旧金山是一处奇妙的所在。深夜从洛杉矶开车到这里的时候，一路都是黑压压一片。忽然一瞬间，四周全是繁星点点，好像置身在浩瀚的宇宙里。再仔细一看，是城市的灯光呀，原来抵达旧金山了！夜晚过桥的时候，风很大。阿熊说，不握紧方向盘，车就会被吹到另一条车道里。然后我们就被吹进了fastrak，被罚了款。
如果没有地震和过桥费，这座城市要多宜居有多宜居。这里的亚裔很多，可能很多都是做使用脑袋的工作，所以待遇很好，也很受人尊重。虽然阿熊梦想中的工作，是体力活，越少用脑越好。而旧金山给我的感觉，就像小时候看电视剧，男女主角的远房亲戚常会待的地方。也正是我印象中的美国城市。
什么时候人会知道自己内心深处最依赖的东西，好比食物？如果一个人劳累一天，没有时间吃任何东西。好不容易夜幕降临，手上的活也终于忙完了。可以坐下来吃点什么的时候。我会想喝一碗热腾腾而鲜美的汤，而阿熊会想吃一碗带着肉的大米饭。就好像，白天见过再美的景色，每到夕阳西下，总会想到虽不是炊烟袅袅，却熟悉无比的家。
美国是一个全新的国家，任何一处事物都在不断提醒着我们这件事。城市的规划往往也简单粗暴，都是一个一个的正方形块。路名也很随便，直接用数字或者逮着哪个单词就是哪个，亦或是直接套用欧洲的地名。这种感觉，就好像你有一座大房子，打扫卫生就是一件很费心的事。也有很多人，喜欢住小房子，会有一种掌控感，而且更温馨。就像阿熊，他喜欢大国家，却喜欢小房子。而我喜欢大房子，却喜欢小国家。越是小的国家，大家越是珍惜这里的土地和资源。每一样东西都会被恰到好处的利用。
旧金山的桥很多，一直对动不动就收过桥费这件事情耿耿于怀。直到去了纽约，才知道旧金山的桥物超所值。也会感叹那些桥梁建筑师的伟大。而阿熊却一路都在夸赞中国的高速公路。旧金山的高速很多使用柏油路，开车的时候声音很小，很像中国的路。而洛杉矶的水泥路，感觉很快就会把轮子磨穿。这里的桥很长，可以开着窗感受海风。
慕名去了一家海鲜酒店，叫 ‘ The dead fish ‘。光听这个名字，就很想迫不及待尝尝这里的fish，是不是？人很多，周边一圈停车场都已经被停满。我们只能和别的人一样停在山上。’ The dead fish ‘这样的反语，既有意思，又恰到好处。甚至还有一个关于grandma的故事。外国人的脑洞是不是很大。所以凡事，不要被束缚的太多了。去做吧！Just do it！
到了旧金山，一件不能不做的事，就是吃珍宝蟹。千万千万不要低估自己的食量。因为你可能不知道，吃起海鲜来的自己，就好像是洪水猛兽。相比海蟹来说，阳澄湖大闸蟹才是我的挚爱。但对于从小长在海边的阿熊来说，简直如获至宝。甚至我们早已把将来小孩的昵称想好，男孩就叫小螃蟹，女孩就叫小海螺。想想就觉得。。。。可爱至极
真的是好壮硕的一只蟹。只是服务生在拿走蟹壳的一瞬间，我们才知道原来蟹的身体那么小。笑坏了我。据说这条海岸线是珍宝蟹唯一的出处，所以我家地主常常买的蟹，原来也出自这里。越往北，水越冷，蟹越大。所以加拿大的珍宝蟹可能更好吃，而阿拉斯加，根本不知道藏着怎样的蟹怪。
点完一道汤，后知后觉才知道。这可能就是简易的Cioppino。本来就是海鲜和汤的极度迷恋者。对于这样一道菜，只能吃的一滴不剩，来表示对她的尊重。虽然很大一锅，对我来说，却是一人份。
自从我和阿熊回到国内生活，一起为生活而忙碌，就没有太多机会带着他去吃好吃的。感觉委屈了阿熊。希望将来，可以始终带着他瞎转悠，带着他吃遍美食。而这一回，阿熊因为肩负着开车的重任，很少有机会喝酒。那天也只能勉强喝一点无酒精的啤酒，但他却很满足。没有酒精，会让生活失色多少？
我和阿熊常常没有太多时间依据旅行行程或攻略去体会一个地方。所以走到哪就是哪，所到之处就是我们的风景。去一个地方的景点，或者主城区，往往不能让你体会真正的风土人情。即使我们并不想了解什么，只想感受。有时候，只想接触最普通的人，最普通的食物，想要摆脱景点给人的套路感。想要知道，在这片土地上的人的最平凡的一天。可惜，这是很奢侈的事，但凡难得出门，总会赶东赶西。
阿熊坚持要去看金门大桥。我说，那不就是一座桥呀，我好像对建筑并没有那么多的好奇心。比起桥，一路上更好看的是豪车。这条山路，就好像一个秀场。好不容易找到一个停车的地方，阿熊就一个人快速去追捕景色了，好像完全忘了我的存在。而我却在追寻着他的身影。所以，一定要惩罚他。
这是背对金门大桥的一面景色。远处云雾缭绕，而山似有似无，悬浮在半空中。不知从什么时候开始，我跟阿熊一样，不再喜欢太多人工的东西。自然才能让我的心里起伏不断或是平静。也许是老了？
相比金门大桥，我更喜欢之前的变形金刚似的大桥。虽然我总是疑惑，是什么支撑着她的桥身。长长的桥，中间没有任何支撑物，好像放上一个松果，就会把她压垮。这一定是一个特别难的数学或者物理题，而我只是疑惑，却不想探个究竟。毕竟世界上的难题太多，大多数时候我都选择放弃。我已经过了，钻牛角尖或问十万个为什么的年纪。
远远望去，桥就像一个玩具。城市也像一个玩具。不论怎样的地标，不论如何伟大的人，对于整个自然而言，都好像那样的微不足道。而生命，生活，真的只是像一场游戏。如果长大以后的你，曾因回首小时候的幼稚而发出笑声，那想想，现在的我们，成人的世界，又有多少事是所谓的成熟？所以，人类一思考，上帝就发笑？
柴郡主总是说，她呀，那么大的人了，还总是像个小孩。我对阿熊说，如果我过的幸福，我一辈子都会是小孩吧。如果我不幸，我也能变成大人。所以一些六七十岁，却还像小孩一样的老太太，是怎样被宠着变老的？
不小心还是开上了这座桥，因为没有fastrack，也没有提前买票，所以只能接受罚款。但却算完成一桩原本没有想过的心愿。在这座一定有她了不起的地方的桥上驶过，难道不是一件牛逼哄哄的事。桥的车道有一些狭窄，就近不如远观。但却有一种年代感带来的魅力。究竟有多少年代呢？仿佛又没有。
到了Fisherman’s Wharf，人山人海。这才比较像一座美国城市。一个好的地方，好像不能没有海滩。又好像从来就没有人不喜欢海滩。小朋友从很小开始，就会喜欢玩沙子，就会知道大虾有多好吃，这好像出于本能。以后一定要常常带小螃蟹和小海螺来海边玩沙子，抓crab。
我和阿熊都穿着鞋子，没有踩到沙子里。只是路过，已经觉得这样的景致美不胜收。如果城市一隅，有一个沙滩，那一定要感谢老天的馈赠。让我想到了迈阿密海滩，五颜六色的天空，至今无法忘怀。
大家都会在街头买一个面包碗乘着的奶油蛤蜊汤。喝完汤拿面包喂海鸥。这里的海鸥却吃多了这样的面包，总想来点新鲜的。一不小心，他们还会飞到桌上抢游客手里的食物。这里的海鸥多数很肥，肥到懒懒散散走不动路。也有瘦弱的，一个老太太正小心翼翼地喂着一只瘦小的海鸥。到哪都是撑死胆大的，饿死胆小的。动物界的弱肉强食，即使文明社会，也摆脱不了。
在这里吃海鲜大排档，爱上了一道菜。黑胡椒蒜香味珍宝蟹。对于一个吃货来说，真的是至尊美味。这种口味，也比较中国式。我和阿熊吃完一只，又点一只，没完没了。好吃到想哭。好吃到感叹中国的海洋的匮乏。在写文章的我，隔着屏幕都能咽口水。没有意外，旧金山给我和阿熊留下印象最深的就是这只蟹，属于来一次吃一次型。以后每次来Fisherman’s Wharf，一定要吃这种蟹吃到撑才能走。
点了半只这样的小龙虾尝个鲜。阿熊还怕会不新鲜。谁知这里的龙虾真的鲜到秒杀我之前吃过的所有龙虾。肉非常的鲜甜，一口下去，真的憋住说不出话。老板很爱嘚瑟，在饭店里秀一只超大龙虾。大家都纷纷拍照片。对比我这只，真是小的可怜。我说，阿熊，要是那么大一只，我一个人吃该多爽。阿熊可能心里在说：你又不知道你自己多大能耐了。但是我知道，我有这个能耐吃完。真的，只有我自己了解我自己。
为什么要放这盆沙拉，我只想说说我自己。在法国生活期间，我才明白，生洋葱是多么好吃的食物。尤其是放在牛排中和黑胡椒一起吃，或是沙拉中就着酸酸的酱。‘小森林冬春篇’，女主跟我一样爱吃洋葱，甚至整个整个的吃。洋葱对女性有很多的好处。
这条路上有很多的糖果店，美国人有多爱吃糖呀。夜间，阿熊给我买糖果。我又变回了小孩。其实我没有那么爱吃糖果，可是却享受着成为小孩的时光。因为吃糖果，应该是小朋友的特权。“小孩，小孩，你长大了以后有什么梦想？”“我长大以后，想做一个小孩。”
之后要离开这里，前往芝加哥。在旧金山机场安检的时候，安检人员对我和阿熊的态度很差，像是把我们当做什么不良分子。而他明明也长着一张中国人的脸。在我们抵达芝加哥的时候，发现我们的两个行李箱里都有被开箱检验的纸条。这也是我和阿熊，在飞跃过很多地方之后，唯一一次被检查。可能是太小心眼，可能是过于敏感，这次离开旧金山的时候，我们才感知，身在异乡为异客。却也感激，越来越强大的祖国，可以让我们保持谦卑却挺直腰板生活。
Jingyan Gu 